Я рвалась в путь, как рвется в портовый бордель моряк после долгого плавания.
‑ Есть какая-то сладкая музыка в этом названии, ууу?! Киии... риии... бааа... тииии... зовет меня, я это чувствую! - написала я Брук и получила в ответ:‑ Только... правильно говорить Кирибэссссс1, так что тебе лучше сменить тональность2.
В присущей ей приятной и остроумной манере Брук, как всегда, очень доступно донесла свое мнение и одновременно избежала ловушки неоригинальности. Потому как, я заметила, описывая Кирибас, принято использовать всего одно из двух слов: интересный или дерьмовый - в зависимости от степени формальности разговора. Но в любом случае, суть мнений сводится к тому, что крохотный и перенаселенный Кирибас по праву претендует на титул «Жопа мира», в чем я и убедилась лично во время своей поездки.
Можно долго и уныло перечислять горести Кирибаса3, причем каждая последующая горесть будет печальнее горести предыдущей.
Начать следует с того, что 33 атолла и коралловых рифа, образующих вместе лишь 811 квадратных километров, вышли из моря и сформировались как суша совсем недавно. Например, Ян Кэмпбелл в своей книге «Worlds Apart. A History of the Pacific Islands» оценивает возраст архипелага всего в 2,000 лет4. Как следствие геологической юности, острова все еще засолены, не способны удерживать влагу и на них практически отсутствует почва. Что делает их чуть менее, чем полностью непригодными для ведения сельского хозяйства. Помимо диких кокосовых и пандановых пальм, усилиями местных аграриев на островах производится в более-менее адекватных количествах еще пять (!) культурных растений: пекинская капуста, тыква, томаты, огурцы и арбуз. Из последних увидеть лично удалось только тыкву и огурец, в виде половинки дольки на сандвиче.
1 Оригинальное название, которое дал архипелагу русский адмирал Адам фон Крузенштерн в 1820 году, - острова Жильбер. Именно это название до сих пор значится на многих картах. Откуда же взялся Кирибас? Википедия утверждает, что Кирибас – это местный вариант произношения названия Жильбер... Следующий логичный вопрос: почему произносится Кирибас, а пишется Кирибати? Отвечаю: это неподдающаяся моему пониманию интрига, связанная с лингвистическими трудами гавайских (!) миссионеров.
2 Except…it'ʹs pronounced Kiribasssssssss so you'ʹll have to change the tune ;)
3 Чем, собственно, и занимаются многочисленные агентства, проекты и консультанты.
4 То есть крибатийская суша, скорее всего, сформировалась во времена, когда Иисус Христос проповедовал в землях Израиля.
1
Прокормить дарами земли и моря - учитывая вышеизложенное, в основном моря - необходимо 103,500 человек. Что, вроде бы, и немного. По показателю численности населения Кирибас плетется в конце мирового списка, на 197 месте. Зато на 73 месте по плотности населения. Видишь, в чем подвох? Официальная статистика говорит, что плотность населения Кирибаса составляет 1355 человек на километр квадратный, что само по себе уже очень и очень неслабо. А принимая во внимание, что практически из 33 атоллов заселены только 21, и для жизни кирибатийцам остаются только скудные площади, не заделанные под чахлые огороды, фактически плотность населения равна «друг у друга по головам ходят». Такая скученность населения неизменно ведет к распространенности инфекционных болезней, в частности, туберкулеза. Кроме того, к нервозности. Нервозность - к депрессиям; депрессии - к злоупотреблениям. В случае Кирибаса - табаком. С показателем 54% курящего населения страна занимает почетное третье место в мире (!)
Добавь в этот горький список недостаток чистой питьевой воды, плохой менеджмент стоков и загрязненность прибрежных вод (читается как: срут, где пьют), которые отражаются на здоровье людей и морской фауны. Сюда же - полное отсутствие минеральных ресурсов. Сюда же – минимальный производственный и экспортный потенциал экономики.
В результате Кирибас находится на топовых местах в таких крутых списках, как «Самые бедные страны мира», «Самые неразвитые страны мира», «Самые малопригодные для проживания страны мира».
Но если ты сейчас подумал, что дно достигнуто и ниже уже просто некуда, то ты эпично ошибаешься! Потому что дна Кирибас еще не достиг, но непременно достигнет. В прямом смысле. Потому что Кирибас тонет6.
По прогнозу экологических программ ООН к 2100 году уровень моря поднимется на 50 сантиметров, и будет подниматься далее в последующие годы. Для Кирибаса, который находится всего на 2 метра выше уровня моря, такой сценарий означает значительную потерю земель из-за затопления и засоления уже в ближайшее время. И в перспективе – полное погружение. Два малых необитаемых островка, принадлежащих Кирибасу, ушли под воду еще в 1999 году.
5 Столько же в Польше, например.
6 Ситуация полностью осознается страной. Перспектива миграции практически проработана. В 2012 году правительство Кирибаса приобрело 2,200 гектаров земли на острове Вануа Леву, Фиджи. Впрочем, этого будет недостаточно, чтобы принять кирибатийцев в полном составе, поэтому в 2013 году президент призвал граждан Кирибаса проявить инициативу и поискать убежища также и в других местах. Лично я могла бы порекомендовать Грецию...
2
Думаю, что, если у Острова Невезения из «Бриллиантовой руки» был реальный прототип, то это - Кирибас.
В аэропорту Бонрики нас встретили душная влажная жара и укутанный в черный сатин, битком набитый людьми, грузовик-катафалк. На темном фоне ярким пятном выделялась Дева Мария, украшенная искуственными цветами. Небольшую скульптуру установили в самом конце кузова, подальше от кабины, и один из мужчин аккуратно придерживал ее коленом. Что делала похоронная процессия в аэропорту, было не очень понятно. Зато было ясно, что катафалк заблокировал выезд с парковки, и встречающая нас машина не сможет подъехать к выходу из терминала. Неприятность этого момента заключалась в том, что дорога и парковка, состоящие наполовину из песка и гравия, были почти полностью затоплены глубокими серыми лужами, пробираясь через которые машины, люди и чемоданы, подскальзывались, пробуксовывали и феерично разбрызгивали грязь. Местная публика, состоящая в основном из женщин и детей, сплошь босоногих, с явным интересом наблюдала за аттракционом прибытия, cтоя по щиколотку в воде. Идея пройтись, по примеру местных, босиком по глубоким мутным лужам показалась мне безрассудной и я, мысленно похоронив свои туфли, начала шествие по водам следом за встретившим нас низеньким пухлым мужчиной в длинной юбке, который привел нас к заляпанной грязью, ржавой «Тойоте».
Три центральных атолла Кирибаса, вытянутые в длинную узкую ленту суши, связаны, как ниткой, одной единственной дорогой, проходящей тонкой жилкой посередине; и пока наша унылая, воняющая стоялой сыростью и мочой колымага ползла по ней из аэропорта в гостиницу, я все смотрела и смотрела на сюрреалистичный окружающий нас пейзаж. Жаркие пустоши между дорогой и морем; зеркальца беловатых соленых луж среди песка, у которых зачем-то копошились одинокие маленькие люди. Все это очень походило на планету из «Звездных войн», одну из тех, в дальних уголках Вселенной, у которых вместо названия -‐‑ просто номер, и куда галактические герои попадают исключительно по причине внезапной поломки двигателя.
3
Но, знаешь, удручающие картины грязи и босоногой бедности можно увидеть в сотне и тысяче других мест на Земле и, скорее всего, даже за ее пределами. Кирибас потряс меня совсем не этим. Кирибас потряс меня тем, что он обитаем.
Глядя по сторонам, я все думала: что привело и держит людей в этом голом, голодном, безнадежном месте? Что может быть менее пригодным для жизни, чем затерянная в огромном океане жалкая полоска суши, настолько узкая, что в некоторых местах дорога – это единственное, что помещается на ней? Кем были первые люди, ступившие на берега кирибатийских атоллов две тысячи лет тому назад? Те люди, чьи потомки сейчас мокнут под дождем в домах-скворечниках на самой кромке океана, гоняют по улице одичавших собак и часами смотрят на пустую дорогу сквозь мутные стекла жалких забегаловок в Тараве?
Конечно, же никто не скажет точно. И все же. Согласно основной современной версии считается, что они приплыли с Вануату. Возможно, это была экспедиция, типичная для того времени, когда народы тихоокеанских островов, пользуясь развитыми навыками мореходства, активно исследовали территории в поисках новых, пригодных для жизни мест. Случаи, когда какие-‐‑то острова были временно заселены и потом покинуты, совсем нередки. Такие острова сейчас называются «таинственными» и включают, например, Питкейрн, Норфолк, некоторые из Линейных островов между Таити и Гавайи. Но почему же не был покинут и тоже не стал «таинственным» Кирибас?! Почему авангард просто не повернул обратно на родной уютный Вануату? Неужели перспектива бесславного возвращения и насмешки соплеменников могли испугать их так сильно, что заставили на века вцепиться в зыбкие пески атоллов?
Если вануатийская версия ошибочна, то можно предположить, что первыми жителями Кирибаса стали переселенцы из Юго-Восточной Азии, той ее части, которую занимает сейчас Тайвань. В таком случае возможность возвращения обратно практически исключается. Но возникает другой вопрос: неужели эти отважные мореплаватели отправились в дальний и опасный путь, проплыли тысячи километров, для того лишь, чтобы окончательно остановиться на Кирибасе? Неужели так они видели свою мечту, свою обетованную землю, конечную цель отважного и, несомненного, трудного плавания? Неужели они устали настолько, что даже несколько сотен лет оказалось мало, чтобы отдохнуть и собраться в новый путь? Всего через несколько недель плавания их встретили бы просторные, плодородные, изобильные острова Вануату, Самоа или Фиджи... Ведь они не перестали быть лучшими мореходами своего времени, не забыли, как строить свои прекрасные лодки и читать звезды7. Что же тогда?
7 На самом деле даже развились в этом отношении! Именно в Микронезии, частью которой является Кирибас, произошла «морская технологическая революция», результатом которой стало появление более эффективного треугольного паруса (ранее использовался четырехугольный) и новой ассиметричной конструкции двойного каноэ. Лодки нового типа пришли на Фиджи непосредственно с островов Жильбер и стали известны здесь под названием «друа». Сейчас друа являются одним из национальных символов Фиджи. Морская технологическая революция совпала по времени с первыми европейскими исследованиями в островной части Тихого океана. Европейцы были поражены быстроходностью и маневренностью друа, а также навигационными навыками местных жителей. В частности, успехом своей первой экспедиции капитан Джеймс Кук во многом обязан помощи Тупайя, лоцмана с Таити.
4
Почему остановились в одном шаге от настоящего приза? Перестали верить в себя? Или внезапно решили: хватит, сколько можно скитаться по свету, время-то идет? Смирились? Взяли то, что есть? Решили, что смогут сделать это место лучше и жить на нем счастливо?
Допустим, так могло случиться с первыми поколениями. Но о чем же думали следующие, оставаясь все там же и все с тем же? Сидя на том же зыбком песке, под теми же пальмами, опасаясь штормовых волн, каждая из которых могла в одно мгновение накрыть любой из аттолов и утащить за собой в море все нехитрые пожитки, заодно урожай кокосов и даже тощий слой почвы. Лучше не стало, но за пару сотен лет привыкли? Кривое, но свое, и жаль бросить? Просто не знали, что может быть лучше?..
И вдруг я все поняла. Я поняла, что такое Кирибас, и в чем истинный смысл его существования на Земле.
Николай и Елена Рерих, рассуждая о Шамбале в «Живой Этике», говорят о том, что есть такие места, символические и физические тела которых полностью совпадают. То есть реально существующее место становится символом или идеей, при этом символы или философские идеи, которые они воплощают, постоянно и прогрессивно развиваются в физическом теле такого места. Временно cкрытое от глаз людей, но тем не менее реально существующее царство Шамбала8, - одновременно символ и физическое сосредоточение мудрости и чистой истины, так как является земным местом пребывания Иерархов света.
Пример попроще – Париж. Реально существующее место, которое является одновременно символическим воплощением идеи моды и местом пребывания Иерархов красоты (придерживаясь терминологии Рерихов).
В таком случае Кирибас, как совершенно явственно открылось мне, – физическое воплощение безнадежных начинаний и непризнанных ошибок, которые я назвала кирибасами. Кирибас же необходимо существует в этом мире, как наглядная иллюстрация. Он скоро уйдет под воду и, как Шамбала, скроется от глаз людей, но и тогда не перестанет существовать как символ и поучение.
8 И карта есть! Но даже с картой найти путь в Шамбалу сможет только избранный и чистый сердцем.
5
Если не сдаваться и упорствовать в своей ошибке достаточно долго, со временем ее можно украсить флагом, гербом, дипломами или совместными фотографиями. Своей ошибке можно сочинить гимн или просто заказать для нее песню в караоке.
Также есть вероятность, что кто-то примет упорстование за упорство и поощрит его. Может быть, даже материально. Например, даст денег на лекарства, которыми ты будешь лечить последствия своего упорствования. Или возьмется за строительство крайне необходимой тебе дороги в очень важном месте Нигде, между Ниоткуда и Никуда. Или преподнесет подарок от всего сердца, скажет красивый тост и, рискуя печенью, выпьет два литра водки на очередной годовщине твоего кирибаса.
Многие, большинство, так никогда и не поймут разницу между упорством и упорствованием, и проведут свои дни, месяцы и годы в не тех местах с не теми людьми, занимаясь не теми делами, борясь не за те призы. Все неприятные ощущения, а также эпизодические боли в области ума, сердца и гениталий будут объяснены дождем, пробками, загруженностью и стрессом на работе.
Но есть и хорошая новость. Она заключается в том, что кирибас – это такая ошибка, которую исправить легко. Все, что нужно сделать, – это увидеть свой кирибас, лучше раньше, чем позже, но лучше позже, чем никогда, и просто его оставить. Оставить, понимая, что любой кирибас – изначально бесперспективен, хэппиэнд невозможен вне зависимости от количества потраченного времени и сил. Оставить с легким сердцем.
Например, перестать уже высаживать пекинскую капусту в тощий песок, сесть в лодку, поймать ветер – и править парус в сторону Фиджи. Например, перестать третий год копить деньги на новый Мерседес, купить отличный велосипед, а на сдачу – билет на море. Например, погоревать о потерях -и все-таки закрыть унылый, никому не интересный проект. Например, закончить отношения, которые не дарят комфорт и отнимают силы, – и освободить место в своем сердце для настоящего. Например, перестать заворачивать себя в нарядную обертку по заказу потенциального клиента – и превратиться из пироженого в человека…
Я знаю, почему мне было суждено увидеть Кирибас своими глазами. Но я надеюсь, что тебе будет достаточно и моего рассказа, и что теперь всякий раз, когда ты засомневаешься в чем-то или в ком-то, ты сразу же представишь себе 33 медленно тонущих атолла в бескрайнем океане -‐‑ и сможешь понять, с чем имеешь дело. С мечтой, с достойной целью или перед тобой очередной кирибас.
